作为一支拥有46首Billboard冠军单曲,并在1990年登入“摇滚名人堂”的乐队,四季乐队(The Four Seasons)在六十年代的叱咤仿佛只是一阵来也快去也快的疾风暴雨。在由披头士带来的英伦风大肆入侵美国之前,这支发家于新泽西的四人乐队以The Four Lovers之名,神情雀跃地辗转于东海岸各大酒吧餐馆。和大部分乐队一样,这群初出茅庐的小伙子并非在一朝一夕间就变成了优渥炫目的摇滚偶像,除了在驻唱地频频获得姑娘的青眼,他们的白天仍旧平淡无奇:在理发店打工,在街头晃荡。1960年,迷茫仍旧笼罩着乐队,在被一家保龄球馆拒之门外后,他们偶尔瞥见一旁的闪着“Four Seasons”招牌的霓虹灯,并决定把它作为乐队的新名字,“还能和维瓦尔第沾亲带故呢”。改名之后好运接踵而来,单曲《雪莉》(Sherry)凭借百万销量登上了排行榜冠军宝座,四季乐队也正式开始了他们功成名就的黄金岁月。主唱弗兰基·瓦力(Frankie Valli)是乐队的核心,这个小个子意大利裔美国人拥有一把令人震惊的尖锐嗓音,在演唱中,惊世骇俗的假音冲破低音和声,仿佛一枚被大力发射至云端的箭,爆发力十足,后劲亦绵延不绝。他们穿着西装打着领带,在舞台上半绅士半顽童地唱唱跳跳,一举名利双收。不过,70年代之后,在唱片业转型的大背景下,四季乐队似乎疲于应对人事和经济的双重变化,他们面对的是来自摇滚乐评人们尴尬的沉默,这支引领过时代潮流的乐队最终在遗憾中解散,彼时,他们的名声已远远落在懂得“喧闹的艺术”的沙滩男孩(The Beach Boys)之下。而隐退时的状况,也似乎注定了乐队此后长时间的默默无闻,没有传记,没有回忆录,甚至在乐迷口耳相传的交谈中,都很难听到这支乐队的大名。诸如《深情注视》(Can’t Take My Eyes off You)这样的经典被无数后来者翻唱,一代讹误一代,原唱之模样反而模糊不清,四季乐队作为这个歌曲缔造者,也只得饮恨在流行音乐史的重重迷雾中。