为什么每年4月1日都会怀念张国荣？

等你在雨中

在张国荣去世之前，4月1日只是愚人节，但至从张国荣去世之后，愚人节变得不怎么流行了。

相反，无论早些年的论坛、贴吧，后来的微博、朋友圈，大家都会不自禁的发一条有关纪念哥哥的心情。

为什么4月1日这天，我们特别怀念张国荣？

某种程度上，张国荣就是上世纪的香港流行文化史。他个人生涯的起落，其实也是那一代人生活的映射。

我们看着“谭张之争”，看着他退出歌坛，看着他当影帝，看着他重返歌坛，看着他拿奖，看着他公开男友，也看着他自杀身死。在娱乐方式还相对单一的上世纪，无论作为‘演员’还是‘歌手’的张国荣，都陪伴了一代人的成长。

曾操盘过2000年张国荣的杭州演唱会的彭激扬，说：那时候，望江门理一个“荣氏中分头”要20块钱。

香港编剧林奕华说：我们至今还在怀念张国荣，很大程度上是通过怀念他，来怀念那个时代。

其实每一年的纪念，都是一次情感投射。张国荣是一个在影、视、歌三方面都达到过巅峰的人，他的作品，有很多已成无法超越的经典。大家留恋他，也是在留恋经典。

何为偶像？偶像是人们缺失部分的投射，爱上一个人，因为他可以让我们完整。真正的偶像，也因为其独特的不可复制性。

　　

可如今，“超女”、“快男”、“好声音”相继登场，一个晚上就能批量“生产”一堆所谓的明星，时间甚至来不及检验他们是一时幸运还是真正强大。而正像林奕华说的那样，张国荣那个时代，才是“明星有作品”的时代。

他靠一部部作品的积累，最终把自己变成了一件‘艺术品’。

张国荣，恰恰是这种“手造”感的代表。据经纪人陈淑芬回忆，当年签约丽的电视，张国荣默默练了3年“形位”，到最后，“一转身就是四十五度，恰到好处，不多不少，永远到那个位，没有偏差”。从入行到走红，他苦捱了十年，港人勉励新人，至今都有句话是“连张国荣都要捱十年”。

我们总在捶胸顿足嗟叹再没有好的演员，再没有值得欣赏的明星，在某种偏激之余，不得不承认，当今的娱乐圈已经缺少了张国荣这般完美的人。是普罗大众对现实期盼得太多，还是现实给予我们的太少？张国荣给了我们那个年代最大的期盼。如今，再也没有后来人。

张国荣生前曾说：“现在已不需为生活奔波，为生活接戏，可选择自己喜欢，可以随心所欲。”

这种自由的天性，以及反娱乐工业体制的精神，同样很难再找到类似的优质偶像作为代替品。

换句话说，没有人像张国荣一样，能够满足公众对偶像的期待值。

正如陈淑芬比喻的那样——“他是一只蝴蝶，只是路过人间，不可能常驻，因为他媚骨的贵气和不羁的个性，他是彻底的叛逆者。”所以，生前的张国荣成为符号，生后的他赢尽风华。

我们怀念张国荣，是在怀念那个时代。