《芙蓉镇》影评人民的苦难，民族辛酸的沉痛的代价

等你在雨中

1981年，文学杂志《十月》发表了古华的长篇小说《芙蓉镇》。小说问世后，立刻在全国范围内引起强烈轰动，成为一时被人争相传阅的畅销作品。次年，《芙蓉镇》以高票荣获第一届“茅盾文学奖”。这样一部誉满全国的作品，自然无法逃过电影文学编辑的法眼。在《芙蓉镇》得奖的消息传出之后不久，相继有几家电影制片厂宣布将对它进行改编。但说说容易，真要做起来，这可不是一件轻而易举的事。改编这样一部作品，不仅是对改编者文学素养、写作功力的考验，同时对改编者的历史观、政治观和艺术观也是一块试金石，他能否站在历史和理性的高度，准确认识和评价“文革”，他将如何把握原作中形形色色的各类人物，这些都是方方面面拭目以待的。 素以书痴著称的谢晋，当然不会忽略这样一部鸿篇巨著。可是在反复阅读《芙蓉镇》的过程中，谢晋竟然没有流过一滴眼泪。按照他当时的说法，这部作品带给他的，除了心灵、情感上的震撼以外，更多的就是一种对自我的反思和追问。理由很简单，谢晋在这部作品中看到了他自己的影子。胡玉音、秦书田、李国香、王秋赦、黎满庚、五爪辣……在这些人物的灵魂深处，谢晋看到的全都是自己的过去。他说“我看小说时，过去那些阻碍我们进步的、阻碍我们发展的，阻碍历史前进的，我们的人民为之付出的代价，我们走过的许许多多弯路和教训，一下子全在我的脑子里翻腾出来。……王秋赦引起我的思考，李国香引起我的思考，秦书田引起我的思考。人民的苦难，民族辛酸的沉痛的代价，我自己的亲生体验，所走过的弯路和曲折，使我学会了思考。” 事实正是如此，“文革”中期，某大人物忽然“开恩”把谢晋被从“牛棚”里释放了出来，让他参加样板戏《海港》的拍摄。为此谢晋还一度感激涕零，诚惶诚恐地发誓要为“无产阶级司令部”赴汤蹈火，贡献才智。除了和谢铁骊一起，使出浑身解数，认认真真完成了《海港》的拍摄以外，在稍后，他还独自完成了“文革”时期臭名昭著的“造反派电影”《春苗》的拍摄。为此，在“文革”结束以后，谢晋不断受到一些人的质疑和诟病。其实，谢晋自己何尝不知？80年代以来，他已经通过各种方式对自己在“文革”中的所作所为多次表示出懊悔，并在《文汇月刊》上著文宣示：“我永远都不会忘记这些，永远不会原谅自己当时的怯弱和糊涂。” 大概正是出于这种发自内心的自我省思，才使得谢晋对多个已经问世的《芙蓉镇》改编版本难以认同。他等待了相当长一段时间。直到有一天，他忽然看到了青年作家钟阿城写的小说《棋王》，才忽然感到自己终于找到了能够把他内心深处对历史和人性的深刻感悟表达出来的合适人选。也许人们早已习惯了谢晋和李准这对年龄相当的黄金搭档，这回编剧忽然换成比谢晋小一辈的阿城，多少还是让人心存疑虑。每当碰到这样的提问，谢晋总是乐呵呵地说：“我和李准那是‘近亲结婚’，我们年龄、经历太接近，对问题的看法也比较一致，很难再出新东西了。这回找到阿城，写出来的东西大概还能有点冲劲。”  有一次，作家韩素音问谢晋，你打算把芙蓉镇拍成什么样子？谢晋答到：“这个片子看完以后，要像喝了我们家乡的陈年花雕一样，平淡入口，不觉自醉。”为了达到这个所谓“花雕”的境界，谢晋与阿城商量，准备在长沙召开了一个《芙蓉镇》改编的座谈会，邀请到了文化部原副部长陈荒煤、北影导演黄健中、评论家李陀、香港南方影业老总许敦乐、香港导演许鞍华等等名流汇集一处，为《芙蓉镇》的改编出谋划策。  谢晋问古华，你写的这个芙蓉镇究竟在什么地方？没想到古华却吱吱唔唔答不上来，只是含糊其词地说：“这种小镇湘西到处都是”。谢晋不死心，亲自带上摄影师四处看景。他们首先来到古华的老家，谢晋傻了眼，这哪里还是什么小镇，已经热闹得快跟县城差不多了！他们只好再到湘西一带的大山里四处转悠，最终在一座大山深处，发现了一座开满了芙蓉花的幽静的古镇。这里，就是后来影片的主要外景地——湘西土家族苗族自治州永顺县的“芙蓉镇”。  最让谢晋心仪的是小镇上那条曲折而幽深的石板街。这条其貌不扬的逼窄小街竟然长达10华里，从沟深流急的猛洞河一直通往丛莽叠翠的大山深处。街道曲曲折折，蜿蜒逶迤，有的地方看似绝境，实际峰回路转，在绕过一两个急弯之后，又能继续向前延伸。谢晋看得兴奋不已。好啊！好啊！就是这里了，我要让秦书田和胡玉音在这里扫街，在这里相遇，在这里萌生爱情。你看，这曲径通幽的小路，不正是他们两人坎坷爱情的最好象征吗？  站在高处，透过小镇那重重叠叠的青瓦屋檐，谢晋仿佛看到了影片的第一个镜头：在青瓦与屋脊合围的天井中，隐隐约约透露出一丝昏暗的光线，一阵吱吱嘎嘎的石磨声若隐若现地传来。石磨旁坐着的一个女人，如蝼蚁一般渺小而卑微。她老实纯朴，辛勤劳作，用自己头上滴下的一颗颗汗水，来兑换一点做人的微薄权利。她就是影片的女主人公胡玉音，她不过正在延续着古往今来中国乡村百姓最寻常的一种生存方式，可在“文革”中，偏偏就连这一丁点最朴素的生存之道也无端成了一种罪孽，以至于给屋檐下这个纯朴的像棵老玉米一样的山里女人，带来家破人亡的灭顶之灾！ 在石板路的另一侧，谢晋又仿佛看见一个正把手伸进裤裆里挠痒痒，浑身上下脏里吧唧的懒汉。这不就是小说里的王秋赦吗？像他这样的**其实在我们身边并不罕见。但在一个正常的社会中，像他这样的人，即便不为自己的赤贫和肮脏感到羞耻，至少也不应该因为懒惰和贪婪而理直气壮。然而不幸的是，在“文革”中，这样的事情竟然在人们眼皮底下堂而皇之地发生了，并且，竟然把王秋赦这样一个懒汉和无赖名正言顺地推上了小镇统治者的宝座。对中国的历史和文化来说，这不是一个黑色梦魇又是个什么？ 这条看不到尽头的石板路上，也许还隐藏着另一种人性的可能。秦书田不是在这迈开华尔兹舞步为胡玉音上演了一出精彩纷呈的“扫把舞”吗？在小说中，秦书田有个外号叫“秦癫子”。实际上，对他这样一个饱读诗书的知识分子而言，疯癫是假、清醒是真。装疯卖傻不过是他们用来反抗黑暗，期待光明到来的一种卑微而无奈的求生策略。早在魏晋时期，竹林七贤中的阮籍、嵇康之流，正是用同样的方法来与司马一族的阴暗统治进行着无言的对峙。嵇康性复疏懒，首面常数月不洗，至筋弩肉缓……秦癫子张贴白对，自取其辱：“两个狗男女，一对黑夫妻”，并要胡玉音“像牲口一样的活下去”……两厢比较一下，似乎不难在秦癫子身上找到嵇康的影子，这是一种士大夫反抗黑暗暴政的传统方式。 也许这是《芙蓉镇》小说作者和谢晋在向中国的文化传统致敬吧，他们从嵇康和秦书田身上看到了知识分子对于专制的一种另类的反抗。这种反抗，既不同于毛泽东的**革命，也不同于圣雄甘地非**抵抗，它是一种中国社会和历史所特有的，以癫狂、疯魔、自嘲和自戕为武器的弱者的挣扎。这种挣扎，透过小说，透过影片，透过秦书田这个人物形象，正在“后文革”的中国历史中被赋予一种新的当代意义。与那种宁为玉碎，不为瓦全的绝对反抗形式相比，不得不承认，在“文革”语境中，秦书田式的反抗具有一种更为广泛的典型性。这难道不可以被看成是谢晋对“文革”历史的一种省思和批判吗？  在未来的影片中，甚至还有比装疯卖傻更为低级的反抗形式，这就是自然生命的顽强延续。你不是要我死吗？可我偏要顽强地活下去，“像牲口一样的活下去”！在开始的时候，胡玉音还企图依靠思索来找寻是什么让她一夜之间沦为富农婆，她想到了她家新屋的风水，想到前世是否造过什么冤孽，最终她得出的结论是，都怪秦癫子在她的婚礼上，让人唱了什么“喜糖歌”，坏了她的运脉，让她背时倒霉。可是，小人物在**重压的这种所谓思索，无异于海难生还者企图在茫茫水域发现一处希望的岛屿，这除了为她增加更多的精神负担以外，实在是没有任何用处。结果，在秦书田的暗示下，她放弃了思索，选择了一种纯粹生物意义上的“活着”，“像牲口一样活下去”，并且还要在常人的白眼和唾弃中结婚生子，以生命的自然繁殖力来显示人性对暴政卑微却顽强的蔑视！ 后来，胡玉音的反抗又在张艺谋的《活着》中得以彰显和放大。只不过，张艺谋更侧重发掘生命延续过程中一种更让人啼笑皆非的荒诞和扭曲。相比之下，谢晋的态度似乎没有后者那么超脱。 在黎满庚和五爪辣这对夫妻身上，谢晋投入了更多的同情而非批判。在专政**催逼下，黎满庚成为一名可耻的变节者，是他向镇革委会交出了胡玉音藏匿的五千元私款，导致胡玉音大难临头。他的懦弱和背叛，为了保住自己一家人的身家性命，他做出了为中国传统伦理道德所最为不耻的肮脏勾当。从此他的后半生便不得不背上了沉重的精神十字架，在自责和悔恨的煎熬中辗转沉浮。五爪辣是一位天生爱吃醋的女人，她看到丈夫在与胡玉音亲密耳语，便掩饰不住心中的嫉妒和怒火。她唆使丈夫供出胡玉音的私房钱，原本不过是一个吃醋女人的一点小小的报复心理，却没想到会给胡玉音一家带来如此万劫不复的一场灾难。她也开始感到良心的自责。于是她对胡玉音的态度变了，帮助她清理垃圾，甚至，帮助她拉扯刚刚学会走路的孩子。 不仅仅是谢晋，大多数从那个时代走过来的中国人，或多或少都能从这几个人物身上看到自己的过去。他们自己做过恶，当过邪恶势力的帮凶，可他们天性善良，一旦悔悟之后，便尝试着用自己最为形而下的方式，用一种最为善良、体贴的方式企图弥补往日的过失。这就像谢晋本人一样，他是用他的作品，用他在文本中投入的思考、批判和激情，在向自己不光彩的过去挥手告别。许多年以后，不少人总是追问从那个时代过来的一些人，你们为什么不忏悔？在有些人看来，忏悔仅仅表现为一种话语和言说，正像一个罪人在耶稣面前的有声告白一样，但《芙蓉镇》想要告诉人们的却是，中国式的忏悔往往是无声的，她是五爪辣那一瞥悔恨而沮丧的眼神，是黎满庚买醉后那张扭曲而抽搐的面孔，也是不知道什么人偷偷放在胡玉音门槛上的一碗还冒着热气的烘白薯。 无言与有声，外露与含蓄，正像有些人总是追问中国男人为什么不对心爱的女人说一声“我爱你”，中国男人的爱最是悄无声息的，它可能只是从百里之外特意为女人带回来的一把木梳，一张头巾，一块花布……如果看不到这一点，女人们大概会对男人们的笨嘴拙舌感到失望，进而怀疑男人对自己到底是不是真有情份，就像那些总是怀疑谢晋们为什么不为自己的过去忏悔的人一样。